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LA SOLIDARITAT 
A LES PITIÜSES 
Des del curs 94/95 i molt especialment des del maig del 95 (data en que es 
va fer la comunicació del que havien après en la Unitat didàctica: Solidaritat 
amb la Infància Llatinoamericana), la paraula "Solidaritat" forma part del lè-
xic de l'alumnat i el professorat de les Pitiüses. A partir d'aquesta experiència 
s'ha anat avançant en la tasca d'educar en valors, apropant la realitat dels 
infants de Centreamèrica als nostres alumnes. El curs passat es crearen quatre 
seminaris permanents de formació en centres, s'iniciaren relacions entre esco-
les de les Illes i d'El Salvador i es va fer una campanya de cooperació amb 
Centreamèrica dirigida a tot el professorat. 
Des d'Eivissa i Formentera hi anaren tres professores que ens conten les 
seves vivències. Elles són Joana Tur Planells, Magdalena Merino F. i Teresa 
Navarro Pastor. L'STEI seguirà treballant per donar resposta als projectes que 
ens han portat. 
1. - UN PASSEIG PER LES ESCOLES 
DE GUATEMALA. AGOST DEL 96 
Joana Tur 
Recollir en uns fulls les experiències i 
sensacions que Guatemala ens va oferir, in-
tentar, a la vegada, informar-vos de la nos-
tra feina per aquells indrets, dels problemes 
que planteja l'educació en tots els aspec-
tes, m'obliga a fer un esforç poc adient a la 
realitat d'aquell país: mestres amb poca for-
mació i mal pagats, infrastructures deplo-
rables, desídia del govern, corrupció fins i 
tot dins les aules, criatures sense cap mena 
de motivació per anar a l'escola, famílies 
tan necessitades de la feina dels seus fillets 
que s'han de preocupar primer que apren-
guin a treballar que a llegir... La barreja és 
massa gran perquè jo ho intenti analitzar. 
Tractaré de seguir un ordre cronològic 
del que va ser la nostra estada amb la gent 
chapina. Nosaltres havíem preparat un cur-
set que vàrem titular "Didàctica y 
utilización de recursos en el aprendizaje de 
la lengua y la literatura". Eren idees que 
ens havien anat prou bé amb els nostres 
alumnes del Quartó de Portmany. 
El primer curset, a Escuintla -lloc de 
tierra caliente, com ells diuen-, ja ens va 
fer tocar de peus a terra. El que vàrem veu-
re i escoltar d'aquells vint mestres ens va 
deixar clar que necessitaven eines molt di-
ferents de les que oferíem per poder portar 
endavant la seva tasca. Els al·lots d'aque-
lla escola estaven cavant i preparant un tan-
co, darrera l'edifici, per sembrar milpa (dac-
sa o blat de moro) per poder menjar a l'ho-
ra de l'esplai; el director se n'anava amb 
un grup de pares campesinos a tancar-se 
dins un edifici oficial fins que el govern els 
escoltis i construís una escoleta a una àrea 
rural; els mestres del curset s'enamoraven 
fins i tot del boli que dúiem per prendre no-
tes, organitzaven rifes per repartir el poc ma-
terial que els hi havíem portat; miraven les 
constancias amb el seu nom com si d'un 
diploma superior és tractis, demanaven si 
no hi hauria dinar... No. No n'hi havia. 
L'STEG només tenia sous per la refacción, 
un esmorzaret a mig matí que equival a la 
galleta escolar que ells donen als seus 
alumnes per contribuir una mica a la seva 
alimentació. Sense dinar i tot varen voler 
quedar-se a la tarda per poder aprofitar. Jo 
em sentia molt trista. La nostra presència 
era molt important per a aquella gent, que 
es desfeia en peces donant-nos el que tenia 
i el que no tenia. 
El darrer dia vàrem visitar amb ells les 
escoles rurals on feien feina. Las Chapernas 
va ser el lloc d'atenció definitiu: mestres i 
alumnes, alguns d'ells descalços, camina-
ven moltes hores per serres on queden res-
tes de l'enfrontament entre guerrilla i exèr-
cit per acabar arribant a unes instal·lacions 
molt precàries, construïdes pels propis mes-
tres amb material d'escombraries, sense lli-
bres ni mobiliari... Allí hi havia cinc mes-
tres i més de set-cents alumnes apinyats 
dins cinc "corralets" que feien d'aula. 
Mentre parlàvem, va arribar un diputat 
del partit del govern per informar-se de les 
característiques i condicions d'una plaça de 
mestre que hi havia a l'escola. Ell la volia 
per a una cosina seva. Ens varen explicar 
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que les coses funcionen així massa sovint i 
que un dels fronts de lluita dels mestres és 
aconseguir un sistema d'oposició que eli-
mini alguns d'aquests abusos de poder. El 
director, un home amb les dents empasta-
des fent dibuixets d'estels, sabia que no 
podia fer res per la plaça, però que, aprofi-
tant la nostra presència i la del diputat, tal 
volta podia aconseguir alguna millora ma-
terial. Ens vàrem "entrevistar" amb aque-
lla autoritat ben vestida i, amb tot el seu 
cinisme, ens va parlar de la importància de 
l'educació per al seu govern, de Ics seves 
intencions de millorar-la, etc. Nosaltres 
quedàrem bocabadades i indignades; i el 
diputat va oferir un picapedrer per ajudar-
los. Era massa palès que mai no hi arriba-
ria. 
Aquell dia vaig comprendre que a 
Guatemala també jo seria una 
activista convençuda 
Vàrem tornar cap a la capital amb 
Corazón, el representant de l'STEG que ens 
acompanyava. Ens va explicar que tot el que 
havíem vist a aquelles escoles no era res, 
que la situació era molt més greu en tots 
els sentits i ens va donar a conèixer algu-
nes de les reivindicacions dels sindicats. 
Aquell dia vaig comprendre que a 
Guatemala també jo seria una activista con-
vençuda i que tots els nostres raonaments 
no tenien cap força davant aquella realitat. 
Com no havien de ser alguns mestres gan-
duls i desinteressats? El que resultava es-
trany era que algú volgués dedicar-se a 
l'educació i que es preocupàs pels seus 
alumnes. I he de dir que d'aquestos també 
n'hi havia molts. 
D'aquella conversa va sortir un dels pro-
jectes que hem portat a Eivissa. A en 
Corazón els ulls se li encenien quan ens 
proposava ajudar-li a aconseguir un dicci-
onari per a cada escola d'Occident, la seva 
regió, clar. En molts casos, si aquest dicci-
onari arriba, serà l'únic llibre que disposi 
l'escola. 
Després d'Escuintla, partírem cap a la 
selva de Petén. Ja havíem après que el ma-
terial no s'ha de repartir entre els mestres i 
vàrem organitzar amb el CAF (Comitè de 
Asuntos Femeninos del STEG) un petit cen-
tre de recursos. Aparentment la situació 
havia de ser millor perquè es tracta d'un 
dels indrets més turístics del país. Aviat 
comprovàrem que no era així. Als problems 
que ja coneixíem, se n'hi afegien d'altres, 
com és la marginació de les llengües nadi-
ues i de les minories indígenes. A les esco-
les només s'ensenya l'espanyol, tot i que la 
major part de la gent parla una altra llen-
gua (mam, quiché i tantes altres). Vàrem 
dedicar una part del nostre curset a debatre 
la importància de valorar-les i d'incloure-
les en els programes educatius, una utopia 
com una altra, però la llavoreta quedava 
sembrada i un del mestres maies ens va 
donar a conèixer el seu diccionari personal 
maia-espanyol per ensenyar als seus alum-
nes. 
La setmana que passàrem a Petén ens 
va permetre de conèixer un poc més a fons 
la realitat del lloc. Vivíem a casa d'una mes-
tra d'allí i vàrem poder experimentar en carn 
pròpia les penúries que aquella gent ha de 
passar, tot i que la seva generositat és tan 
gran que ens avergonyíem de com ens trac-
taven. 
Un matí vàrem decidir anar a uns po-
blats de la vora del llac, on ens havien dit 
que hi havia molts d'infants sense escola-
ritzar. ElArrozalvz ser una impressió tre-
menda: vivien en condicions infrahumanes, 
sese cap mena d'higiene, apinyats en 
cabanyetes de palla, lluny de totes les esco-
les... Una mare ens va dir que hi havia molts 
motius per no enviar-los a classe: no podi-
en pagar la matrícula anual (l'equivalent a 
mil pessetes) ni el material i que enviar-los 
amb la canoa pel llac per anar a l'escola era 
tot un perill. Tenia tota la raó del món, clar. 
A més, necessitaven els poquets diners que 
els boixos poguessin guanyar per la sub-
sistència de la família. 
Els mestres de l'escola més propera, 
San Miguel, ens varen dir que malgrat que 
aconseguíssem els diners per a la matricu-
la i una canoa que els portàs a l'escola sen-
se tants perills, ells no els podrien escola-
ritzar perquè no hi havia ni lloc ni mestres. 
Tot era massa complicat, però vàrem cre-
mar un darrer cartutx i anàrem a parlar amb 
el batle de Flores per exposar-li el proble-
ma. Ens va semblar un home honrat i ben 
conscient de la situació, però ell no tenia ni 
recursos ni la possibilitat de convèncer el 
govern per actuar. A més, ens va dir la fatí-
dica frase que tantes vegades havíem sen-
tit: "yesto no es nada...si ustedes vieran...si 
ustedes supieran..." 
Cara alegre i cul batut ens anàrem amb 
l'esperança de poder tornar-hi amb un pro-
jecte per construir unes aules per a ells, amb 
desembre 96 / gener 97 • 21 
PISSARRA 84 Cooperació 
un mestre pagat per algun programa d'ajut... 
Petén també ens va permetre asse-
bentar-nos dels problemes ecològics del 
país. A poc a poc i per diferents causes, la 
natura s'ha anat degradant i hi ha certs pro-
jectes, seriosos, que necessiten de l'ajut 
extern per poder portar-se endavant. La 
diretora del Petencito, una reserva que pre-
tén convertir-se en centre d'estudis ambi-
entals, ens va donar a conèixer el seu pro-
grama, ens va fer una sol·licitud formal 
d'ajuda i ens ha escrit concretant més la 
seva petició. 
A Malacatan, a l'altra punta del país, 
els problemes es repeteixen, però vàrem 
veure més palesa la tendència a la privatit-
zació de l'educació que el govern empara: 
la mateixa escola, amb els mateixos mes-
tres i els mateixos mitjans, era pública en 
tom de matí i privada en tom de tarda. Algú 
la lloga per un preu molt baix, paga una 
misèria als professors i cobra una barbari-
tat als alumnes que estudien dins un siste-
ma més prestigiós, segons ells. També 
vàrem comprovar el valor de la con-
cienciació dels pares cap a l'educació. A 
les comunitats on els pares ajudaven al 
mestre, hi havia millors instal·lacions i 
menys absentisme escolar, sempre relatiu, 
clar. Si el govern dóna l'esquena, són els 
mestres i els pares que s'han de preocupar 
de tot. Com fer-ho si la primera necessitat 
és el menjar? 
Des d'allí partírem cap YAlüplano, on 
ja havíem estat de visita i havíem compro-
vat que les úniques no indígenes érem no-
saltres, lasgringas de les motxilles. El grup 
de mestres de Totonicapàn ens va semblar 
un dels més conscienciat i preocupat per 
l'abandonament d'aquell departament per 
part del govern. És cert que el govern no es 
preocupa gaire a cap banda, però a Toto es 
fa més palesa aquesta desídia. 
Els mestres ja ens esperavan amb te-
mes concrets per tractar després de cada 
curset. Toto no se sent representat ni ben 
atès ni pel sindicat ni pel govern i varen 
trobar en nosaltres algú a qui plantejar les 
seves reivindicacions. Menjàvem sempre a 
ca seva i cada esmorzar, dinar i sopar es 
convertia en una reunió de treball. 
Hem triat la palla del gra i hem portat 
cap a Eivissa el compromís d'ajudar a cre-
ar vuit centres de recursos als vuit ajunta-
ments més allunyats; també ens hem com-
promès a fundar una biblioteca a Toto-
nicapàn. Amb aquella gent s'hi pot comp-
tar. Ens ho va demostrar el fet que, malgrat 
tots els problemes, encara tenen temps per 
portar endavant i mantenir una escoleta per 
a nens pobres, que és un dels records més 
tendres que ens hem emportat del país. 
Una cosa que no ens varen demanar, 
però que creim necessària és la formació 
sobre drets de la dona. Perdonau l'incís, 
però mentre parlàvem de tot això, asseguts 
a taula, davant els plats típics de la ciuna 
indígena, les dones dels mestres, amb el 
huipil, el fdlet a l'esquena i l'esguart baix, 
ens servien el menjar sense asseure's ni 
parlar, com si de criades es tractés. Aquest 
problema no és exclusiu dels grups indíge-
nes, sinó que es fa molt palès en tot el país 
i en tots els aspectes. Aquells mateixos mes-
tres ens contaven que l'analfabetisme del 
departament és d'un 60% i en el cas de les 
dones d'un 80% i que si una dona estudia 
només ho fa fins al tercer grau... i tot seguit 
demanaven més "tortillas" a aquelles silen-
cioses criatures. 
Vàrem deixar Toto amb molt bon gust 
de boca, malgrat la darrera observació. Viu-
re entre els indígenes i el seu món de mà-
gia, color i silencis és una experiència difí-
cil d'explicar. 
Havíem estat una setmana amb ells i 
tocava partir cap a Hueuetenango, amb tres 
dies de viatge per davant també per terres 
altes. Ja havíem enviat el material cap allà, 
com havíem fet a Reutalheu, però ara no 
sabem qui el té. Nosaltres no vàrem arribar 
perquè l'organització havia tomat a fallar i 
el curset, com ja havia passat a Reu, es va 
anul·lar. Desférem el nostre camí una ve-
gada més i ens despedírem de Cuatro 
Caminos i Los Encuentros, desencreua-
ments de camins on ja havíem fet amics a 
força de passar-hi. 
Us hem de dir que ja hem arribat a 
Eivissa amb un quadern on, sense ser-hi tot, 
s'acumulen problemes per resoldre en al-
tres ocasions, projectes de tota mena, peti-
cions d'ajuda d'escoles i mestres que han 
trobat en nosaltres l'altaveu per fer-se 
escoltar,...i, sobretot, amb el cor ple de tot 
el que allí hem viscut. 
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2 . - GUATEMALA 
Magdalena Merino 
"Los hombres han aprendido a volar como las aves. Los hombres han 
aprendido a nadar como los peces. Pero lo que no han aprendido es a vivir 
como hermanos" 
Un grup de professors i professores de "Mazate" em varen dedicar aquestes 
paraules de Martín Luther King i vaig comprendre el que cercava amb l'aventu-
ra que havia iniciat: era sobretot poder arribar a sentir i compartir la satisfac-
ció de començar a formar llaços de germanor entre dues cultures, dos móns tan 
diferents. 
El país està dividit en 22 departaments 
i vaig tenir l'ocasió de conèixer algunes zo-
nes de quatre d'aquests. Entre ells presen-
ten unes realitats (gent, costums,...) dife-
rents, però tots tenen en comú la manca de 
recursos i moltes ganes d'aprendre per 
millorar la seva tasca educativa. 
L'educació és el sector més despri- j j 
vilegiat del país i tots i totes sabem la • 
importància que té per a un bon des- I 
envolupament d'un poble. 
La situació educativa d'aquest país 
queda ben reflectida amb la frase d'una 
mestra de Hueuetenango, Mayra 
MarroquínGàlvez: "...conlopocoque 
nada tenemos para laborar, laboramos 
con los brazos cruzados". 
Vaig viure quatre històries. Qua-
tre aventures. Quatre cursos, emocio-
nants i diferents, perquè cada vegada 
que pujava a una "camioneta" no sa-
bia què em trobaria ni on, ni amb qui 
estaria i, molt manco, què faria, ja que 
havia d'adaptar els cursets "in situ" 
depenent de la realitat pròpia de cada 
lloc. 
Les cinc hores de recorregut de Guate a 
Reu (nom popular de Guatemala i Retalhu-
leu) varen ser suficients per adonar-me'n 
que aquesta capital és caòtica (infants tre-
ballant al carrer); bulliciosa... El que vaig 
veure em va bastar per fer-me arraconar les 
meves pors i agmentar les meves ganes de 
conèixer gent i relacionar-m'hi. 
En arribar, no sé ni com, em varen aco-
llir els mestres encairegats d'ortganitzar el 
curset que havia d'impartir. Em varen dir 
Konduras 
cació infantil, però la realitat va ser que els 
vaig haver d'ampliar als diferents nivells 
de primària. 
Vaig intentar que ells i elles fossin els/ 
les protagonistes, partint de la seva pròpia 
realitat (recursos, manera de treballar,...) i 
que fossin molt pràctics. 
Cada curset estava dividit en quatre ses-
sions: 
1. Introducció teòrica. 
2. Realització en petits grups d'un ta-
ller. 
3. Posada en comú dels diferents tallers. 
4. Elaboració d'una proposta didàctica 
centrada en l'aula. 
Va ser genial veure la motivació i l'in-
terès amb què realitzaven totes les activi-
tats, les propostes i comentaris que varen 
sorgir. De manera molt experimental i 
ceremoniosa s'anava desenvolupant el cur-
set. 
A Reu, una de les activitats va consistir 
en inventar una història i fer un collage 
utilitzant els recursos disponibles en 
aquell moment. 
La que més em va cridar l'atenció 
fou una que contava la història de 
Guatemala a partir de la manca de co-
municació entre dos"zompopos", ja 
que en comptes de fer la representa-
ció gràfica varen utilitzar dos "zompo-
pos", elements de la natura molt sig-
nificatius per a ells. 
De Reu a Mazatenango 
(Suchitepequez) 
Océano Pacifico El Salvador 
que sobretot el que havien de menester era 
motivació per trobar sentit a la seva tasca 
docent i tenir ganes de continuar. 
Els quatre cursets que vaig impartir gi-
raven en torn al tema "Aprender con talle-
res". En un principi dirigits a mestres d'edu-
Una hora de camí separa aquests 
dos departaments i entre ells un 
paissatge impressionant. No menys 
agradable va ser l'acollida d'una mes-
tra que des del principi va seber do-
nar-me el que no tenia. 
Aquí vaig impartir el curs a quinze per-
sones. La cosa que em va permetre l'esta-
bliment de relacions molt entranyables i que 
es va convertir en una reunió d'amics i 
amigues. Resaltaria les ganes d'aquests 
professors/es d'aprofundir en el model edu-
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catiu que té a l'infant com a protagonista. 
El taller consistí en l'elaboració de tite-
lles amb material de desfeta per represen-
tar la història. 
Des de Mazate a San Marcos. 
Em va cridar l'atenció la varietat ètnica 
i la vestimenta d'alguns indígenes. 
Infants treballant a l'hora d'anar a escola 
Durant aquest trajecte l'exèrcit va atu-
rar la camioneta i va demanar la documen-
tació als homes. Cosa molt normal per a 
ells i que a mi em va trasbalsar moltíssim. 
A San Marcos van utilitzar el curset com 
a reclam per concienciar la gent de la im-
portància de la unitat dels ensenyants i de 
la seva agrupació en un sindicat. Va esde-
venir una espècie de míting polític-sindi-
calista amb l'assistència de més de 400 
persones. Va ser l'únic lloc on em va man-
car la comunicació amb la gent, en part mo-
tivada per l'excessiva quantitat de gent i en 
part per la desorganització existent (ningú 
va venir a esperar-me, ningú sabia res, la 
sala no estava condicionada,...). 
L'hora més entranyable fou el moment 
de la repartició de "tamales" (pasta de dac-
sa farcida amb un trosset de carn bullida 
amb salsa de xile dins una fulla de dacsa 
"milpa") per la "refracción". 
El darrar lloc on vaig anar, està a 12 
hores de "Guate" per camins pèssims que 
travessen rius, muntanyes,... agreujat per les 
pluges. El lloc en concret és el poble de 
Senahú situat en el departament d'Alta 
Verapez. 
Després d'aquest camí esperava trobar-
me al mig de cap banda i la gran sorpresa 
va ser que vaig estar a un dels pobles més 
polits de tots els que havia visitat. 
Si bé en un principi el meu objectiu era 
el d'impartir el mateix curset, em vaig tro-
bar amb una proposta concreta: la de pro-
moure la creació d'una biblioteca munici-
pal. 
La meva tasca consistí en concienciar 
el professorat de la importància i utilitat 
d'una biblioteca, en l'elaboració de llibres, 
contes,... Tots plegats vàrem aconseguir que 
l'ajuntament es comprometés a pagar un 
local, el mobiliari i a una persona encarre-
gada del manteniment i funcionament 
d'aquesta futura biblioteca. Ara cal que tots 
i totes hi participem des d'aquí amb mate-
rial i/o sous perquè aquesta biblioteca si-
gui una realitat. 
Des d'aquí vull agrair les aportacions 
desinteressades de les escoles, IES i CPR 
de Formentera, d'alguns comerços i als jo-
ves de Sa Cabaneta. Gràcies a tots ells vaig 
poder disposar de 200 dòlars per ajudar als 
mestres d'allí. Per desgràcia no els basta 
amb les idees, cal acompanyar-les amb re-
cursos materials. 
Les instal·lacions són molt precàries 
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3 . - SENSE EXTRAVIAR-ME EN MÀGIES 
Diu una cançó d'un cantautor guatemalenc 
que "hay màs iglesias que niríos felices". 
Teresa Navarro 
Ah! Què difícil! Sent una mena 
d'impotència a l'hora de posar en ordre les 
experiències viscudes en el país dels colors 
verds: verd lluminós de la selva, verd qui-
ròfan de gran quantitat de façanes i un verd 
trist, grisos i decadent d'alguns dels edifi-
cis que van deixar els espanyols. 
Sent dificultat perquè 
no vull idealitzar, però 
com no fer-ho si és un 
país "con duende y duen-
des"? Tractaré de no ex-
traviar-me en màgies. 
Vam arribar a l'aero-
port de ciutat de Guate-
mala per damunt del nú-
vols i ja ens esperaven 
dues morenetes d'ulls 
vius a l'altra part dels vi-
dres. Un taxi ple d'olor a 
vell ens va conduir fins a 
la casa gran del sindicat, 
cambres i cambres amb 
lliteres i lliteres que aco-
llien el son o els malsons 
dels sindicalistes, la pa-
gesia indígena i, aquella 
nit, també a nosaltres. En un principi volí-
em entrar en contacte amb la gent, la ciutat 
i el sol abans de començar els cursets, però 
la manca d'organització va suposar que el 
dia següent partírem cap a Escuintla, una 
petita ciutat prop de la capital. Ens vam 
sentir bé en aquella escoleta. Recorde que 
una xiqueta ens va acompanyar i després 
de presentar-nos ens va dir: 
-Saben que nos han puesto un Mc Donals? 
Després va callar i nosaltres també. Ens 
va portar a una aula sense finestres des d'on 
se sentien els sorolls dels cotxes i a voltes 
es feia difícil la comunicació. 
El curset que vam oferir consistia en 
"Tècniques i utilització de recursos en 
l'aprenentatge de la llengua i la literatura": 
cosetes bàsiques per dinamitzar les aules, 
Alumnes i mestres agraïen el material que vàrem portar 
per aprendre jugant, treballar en grups, jocs 
de lectura i escriptura i sobretot recalcar la 
manera de portar la vida a l'aula i que l'au-
la sortirà a la vida. 
Alguns mestres es mostraven interes-
sats i compromesos, altres feien ganxet al 
final del saló, o, la més graciosa, que apro-
fitava els espais per vendre bragues i llen-
ceria mexicana. 
Un mestre guatemaltec no pot viure del 
seu sou, tots han de fer dobles jornades o 
mamprendre alguna que altra "ventida". 
Se senten desmotivats, el material és 
quasi inexistent i el que els vam dur se'l 
miraven com si fos un tresor, s'entusiasma-
ven amb l'oloreta a nou de les pàgines. Ens 
va costar organitzar una mica el material, 
en un primer moment se'l volien rifar. Vam 
intentar crear petits centres de recursos, on 
tots els mestres de la rodalia pogueren con-
sultar-lo. 
Així ho vam fer també a Petén. El se-
gon curset va ser a Santa Elena, una pobla-
ció connectada mitjançant la pols dels ca-
mins amb Sant Benito i Folres. Aquesta 
volta ens esperaven dues fervents seguido-
res del C AF (Comisión de Asuntos Femeni-
nos), l'ala feminista de l'STEG. Una odisea 
ensenyar-se tota la sargafila de sigles que 
utilitzen! 
El grup de Petén era 
molt nombrós i animat. 
A vegades es feia difí-
cil treballar, bé perquè 
no s'acoplava als inte-
ressos de tots, bé perquè 
alguns mestres sols acu-
dien perquè així no do-
naven lliçó, degustaven 
la famosa "refracción" 
(un berenaret escàs) i ar-
replegaven les constàn-
cies d'assistència. A 
més a més, al sindicat 
l'interessava una bona 
concurrència, captar afi-
liats i aprofitar per par-
lar de les seues reivin-
dicacions. Vam conèi-
xer mestres que es van passar tota la set-
mana en el curset, assemblees, reunions, 
congressos; d'ací cap allà sense acudir al 
col·legi i els al·lots, clar, sense rebre lliçons. 
Tot contribueix que socialment el gre-
mi no tinga una bona imatge i al Ministeri 
d'Educació no l'interessa que la situació 
s'arregle, quanta més vaguetat millor. Era 
molt trist veure com els mestres havien 
d'anar tocant a les portes de les comunitats 
on treballaven perquè els pares els votaren 
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i pogueren conseguir una plaça mal paga-
da. 
També vam trobar mestres ben 
conscienciats i vocacionals que pagaven de 
la seua butxaca fins i tot una trista llapissera 
per a qualsevol alumne que li mancava. 
Era mort trist veure com els 
mestres havien d'anar tocant a 
les portes de les comunitats on 
treballaven perquè els pares els 
votaren i pogueren conseguir 
una plaça mal pagada. 
Recorde que una mestreta d'Escuintla, 
quan va acabar el curset, va agafar les gar-
rafes de suc de taronja de la "refracción". 
- "A esto le pongo unas faldas de papel y 
salen unas marionetas muy bonitas para mis 
ninos" Què tendra! Linda, li deien. 
Estava escrit en les carreteres de Cua tro 
Caminos que les "aringas" havien passat 
par allà més d'una vegada, amb la casa a 
coll com els caragols per viatjar cap a 
Totonicap, Hueuetenango i Quetzaltenango. 
Molt sovint banyades per la mare pluja 
xapigàvem aquell entrecreuament de ca-
mins que ni tan sols apareixia en els ma-
pes. 
Totonicapàn va ser on vam trobar més 
mestre indigenes, alguns ocultaven els seus 
llinatges encara que els delatarà la precio-
sitat d'una cara angulosa i uns ulls oscurs 
com les seues terres volcàniques. 
Cada dia estàvem convidades a les 
seues cases, des de l'esmorzar fins al so-
par. Les vesprades les dedicàvem a visitar 
escoletes rurals, recintes humils a vegades 
subvencionats per alguna església. Diu una 
cançó d'un cantautor guatemalteco que 
"hay mas iglesias que ninos felices". 
Les nits les aprofiàvem per parlar, el 
diàleg amb ells és fluid, encara que no to-
tes les voltes ens enteníem. De tota mane-
ra, la paraula no serà mai suficient, ni ací 
ni allà. Amb la paraula no s'han de desfer 
estructures, millor hauríem de contextua-
litzar realitats; ni tan sols això, amb la pa-
raula hem de lluitar des de l'interior, pen-
Mercat de Quiché 
sant que hi ha dos continents i tres mars 
pel mig. 
No oblidaré moltes de les coses que allà 
vam viure: el caos sacre de la capital que 
s'ordenava sense adonar-se'n, unes dutxes 
obertes al cel des d'on vèiem els estels, els 
canvis de llum, la natura poderosa, la vida 
dels mercats, el silenci dels autobusos car-
regats de gent, l'esguard d'un venedor de 
teixits, la velleta que contava històries 
d"'espanto", els "tamales", la "marimba" i 
tantes i tantes coses més... que deixaré a 
banda per a no extraviar-me en màgies. • 
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